HIER, AUJOURD'HUI ET DEMAIN

Autant abattre la carte maîtresse d'emblée et vous annoncer que c'est dans le troisième sketch de Ieri, oggi, domani (Hier, aujourd'hui, demain) réalisé par Vittorio De Sica en 1963, que l'on trouve le fameux strip-tease de Sophia Loren devant les yeux concupiscents d'un Marcello Mastroianni transformé en personnage de Tex Avery. La pulpeuse Sophia, quoiqu'un peu hésitante au départ, prit la scène très au sérieux, au point de prendre conseil auprès du chorégraphe du Crazy Horse. French do it better comme on dit par chez nous. Trente ans plus tard, Robert Altman fera rejouer aux deux acteurs la même scène, avec un mélange caractéristique d'ironie (Marcello s'endort) et d'émotion (Sophia est toujours aussi belle) dans Prêt-à-porter. Il s'agit d'un authentique moment culte de l'histoire de l'érotisme au cinéma, expression sublimée de la passion d'un homme, le producteur Carlo Ponti, pour sa femme, la Loren. Bouquet final d'un feu d'artifice conçu à sa gloire, à sa beauté et à son talent d'actrice, l'ensemble ne manque pas d'un panache provocateur quand on sait les difficultés que le couple eu à traverser pour s'affirmer dans l'Italie de l'époque.


Ceci posé, il serait dommage de limiter le film à ces quelques minutes de pur bonheur.
Ieri, oggi, domani marque une inflexion décisive dans la carrière du réalisateur Vittorio De Sica qui, sous l'impulsion de Ponti et après le succès de La Ciociara en 1960 et une adaptation un peu lourde de Sartre, revient la comédie à sketches qui lui avait valu le succès avec L'oro di Napoli (L'or de Naple) en 1954. Il va ainsi réaliser quelques unes des comédies marquantes des années 60, retrouvant plusieurs fois le couple Loren-Mastroianni comme dans le magnifique Matrimonio all'italiana (Mariage à l'italienne – 1964). Mastroianni, lui aussi, se démarque à cette époque de ses rôles complexes dont le fameux Guido de 8 ½ pour Federico Fellini tourné la même année. Il creuse sa veine comique, basée sur de subtiles transformations physiques, une gestuelle travaillée qui n'hésite pas à s'inspirer du burlesque et un remarquable travail sur les accents, si variés en Italie. Il affirme un style alliant charme, jeu physique et dérision qui n'est pas sans évoquer Cary Grant.


Ieri, oggi, domani propose un voyage à travers trois villes italiennes, trois milieux sociaux et trois modes de vies qui cohabitent et renvoient à trois époques de l'histoire du pays. Un voyage qui est aussi esthétique et poétique, chaque épisode, sans rompre l'unité d'ensemble, affirmant un style propre.
Adelina, ce sont les ruelles du vieux Naples, étroites, tout en rampes et escaliers, les façades décrépites, les intérieurs encore rustiques d'une Italie pauvre mais vivante d'avant l'essor économique. Ce sont les couleurs chaudes du sud. C'est l'expression du collectif, le petit peuple napolitain qui se débrouille, embrouille les carabiniers, trafique de la cigarette et constitue comme une grande famille. Même la prison où finit par se rendre Adelina a quelque chose de familial. On  y amène ses enfants et tout le monde couche dans une même grande salle.  Écrit par Eduardo de Filippo, cet épisode est une sorte de lien avec L'oro di Napoli et les réminiscences de l'aventure néo-réaliste, tout en annonçant la fresque de Matrimonio all'italiana. La mise en scène compose d'admirables plans d'ensemble remplis de personnages (les étals des vendeuses de cigarettes, le devant de l'immeuble d'Adelina et Carmine) et filme ses extérieurs comme des intérieurs. Dans les rues de cette vieille ville dont on devine presque les odeurs, les personnages sont comme chez eux. Impression renforcée par l'intérieur du couple qui est une immense pièce, collective elle aussi, qui semble souvent plus vaste que les ruelles et placettes. La photographie de Guiseppe Rotunno rend parfaitement les couleurs solaires, souvent dans les ocres, comme elle fait hommage aux peaux dorées par le soleil. Loin du moindre misérabilisme, cet épisode pour correspondre à hier, n'en est pas moins une expression de demain. En faisant des enfants sur un rythme soutenu pour éviter la prison, Adelina représente le futur du pays, construisant sans le vouloir la nouvelle génération. Les deux femmes des épisodes suivant n'ont pas d'enfant. Allègre, parfois hilarant, cette première partie est tonique. On retrouvera le côté grinçant de la comédie italienne dans le portrait parfois touchant de Carmine, Mastroianni avec les cheveux frisés et un accent au couteau, épuisé par ses obligations conjugales, dépassé par la situation et obligé de se réfugier chez sa mère pour se reposer. Mais c'est bien sûr la vitalité de Sophia Loren qui domine l'épisode, plantureuse, fière, décidée, les yeux ardents, mère, femme et épouse, bonne catholique mais ne négligeant pas les vieilles superstitions, elle est une force qui va. Originaire du sud, De Sica a une empathie évidente avec son petit monde.


Anna présente un contraste absolu. Loin de l'exubérance napolitaine, le second épisode s'ouvre sur une séquence très Nouvelle Vague. Point de vue subjectif depuis une voiture, sons feutrés, voix off, douce, posée, délicate, considérations sur l'amour. Anna nous entraîne dans une visite comme en apesanteur dans les rues du Milan moderne. La photographie de Rotunno se fait plus froide, bleutée, on sent le froid et la richesse de la ville. Quand on apprend que c'est Alberto Moravia qui a écrit cette histoire, on se souvient qu'il est l'auteur de La noia (L'ennui) et c'est l'évidence. Anna s'ennuie. Dans sa belle voiture et ses vêtements de luxe, avec son maquillage de star hollywoodienne et le raffinement de ses gestes, elle s'emmerde. Heureusement que pour rallumer son regard éteint, elle a rencontré Renzo. On s'attend à une belle histoire d'amour. Mais non, Anna est une fable de classe qui ne dépareillerait pas I mostri (Les monstres – 1963) de Dino Risi. Cruelle comme toutes les fables de classe. Le rire se fait ironique au fur et à mesure qu'Anna révèle sa nature profondément égoïste. Sophia Loren est magnifiquement belle et odieuse. Face à elle, Mastroianni joue tout en douceur un Renzo qui sait bien qu'il ne fait pas partie du monde d'Anna, que leur aventure est sans lendemain, stérile. Il est assez intelligent pour ne (presque) pas céder à la colère et  regarder la vraie vie qui est ailleurs, dans ce gamin qu'il sauve du mépris de sa compagne, du modeste bouquet de fleurs qui lui reste entre les mains et du charme triste de cette journée brumeuse. Aujourd'hui, c'est aussi cette Italie devenue riche mais creuse et qui n'a pas de demain.

Mara pourrait se voir comme l'épisode de la réconciliation. C'est le retour aux couleurs chaudes et à la beauté classique de la Rome éternelle. L'appartement de Mara a une petite terrasse qui donne sur l'une des plus belles places historiques de la ville (Piazza Navona, je crois). Réconciliation car si l'immeuble porte le poids des siècles, l'intérieur douillet de la jeune femme est tout à fait moderne et sa cuisine tout à fait équipée. Proche d'Adelina, Mara est une femme ancrée dans la tradition, notamment par son rapport à la religion et à la famille. Mais c'est aussi une femme moderne, libre, indépendante, qui vit moitié de ses charme, moitié d'un métier. Capable de titiller son séminariste de voisin mais sensible quand elle comprend les inquiétudes de la grand mère du jeune homme, c'est une femme responsable. A l'aise avec les hommes elle entend aussi rester maîtresse de son corps, capable d'offrir l'émoustillant strip-tease à  Augusto, mais déterminée à tenir son voeu d'une semaine de chasteté. Si Mara n'a pas d'enfant, on en devine l'envie et elle finit par se révéler tout à fait maternelle avec sa jeune victime. Mara est bel et bien demain. Une synthèse entre hier et aujourd'hui, doublée de l'entente entre nord et sud (Augusto est de Bologne). Ce troisième épisode est écrit par Cesare Zavattini, collaborateur des premières heures de De Sica. Il privilégie les ruptures de ton, entre franche comédie, mélodrame et érotisme. Mené sur un rythme trépidant, il s'attache à des personnages en pleine évolution. De Sica, après le dédale du vieux Naple et les étendues de la banlieue milanaise, évolue avec virtuosité dans de petits espaces : l'appartement de Mara, celui de sa voisine, les petites terrasses, contrastant avec les vastes vues de Rome en arrière plan. Il renforce ainsi l'intimité entre les personnages (il y a plus de gros plans dans cette dernière partie) et leurs différentes confrontations. La mise en scène culmine par cette séquence du strip-tease, Mara et Augusto s'étant isolés du monde, Sophia Loren comme dans un écrin soyeux, face à un Mastroianni surexcité mais gardant sa place, respectueux. Car c'est ici que tout commence et tout finit et De Sica de conclure par une ultime pirouette en forme d'acceptation de la volonté féminine, un apaisement qui fait le pari du futur.


• Vincent Jourdan